死ぬときに最後まで残る五感は聴覚である、という話をどこかで読んだが、きっと耳というのは脳の奥深いところに繋がった器官で、ここに流し込まれた音とともに昔の記憶は眠っている。『スターウォーズ』エピソード7の予告編にある懐かしさというのは、Xファイターやファルコン号のヴィジュアルではなく、その音響効果にあって、久しぶりに聞いた電子音のおかげで、いまや太古というべき当時のあれこれを思い出す。